前些年听程璧的歌，喜欢一首《给猫夏的你》。这位曾在东京生活的诗人歌手在开篇写道
五月炎热天气的日数
比四月多比六月少
晴多雨少的月份
风也憨憨的
五月的东京并没有让人印象深刻的风景。紫藤花期短，杜鹃难令人惊艳，绣球刚刚生了新叶，花苞都未曾准备好。但五月又是东京最宜人的月份之一，四月底光秃秃的树木随着樱花的落败迅速披上了嫩绿色的外衣，时令由春入夏，天空湛蓝，温度适中，最适合躺在新宿御苑、江户城、芝公园等嫩油油的绿草地上，感受从远方飘来的风。初夏的花园繁花渐次绽放，虽极少成花海规模，但仔细欣赏，每一朵花，譬如牡丹、芍药、锦葵、忍冬……，都似蕴含了风华绝代的韵味。以月季或是玫瑰为代表的蔷薇属植物是其中的佼佼者。穿街走巷，许多人家的院墙外都爬满了粉色和红色的月季，亦或是金光闪闪的*木香。单朵或者小规模开花的月季通常不会引起太大的注意，但许多时候，这种蔷薇属植物成片绽放，将一整面墙都装饰成花墙。每次遇到，我都会停下来静静看一会，她们真的是太迷人，一朵一朵，层层叠叠，不染尘土，远离世俗，好像天生就是那些漂亮房子的一部分。日语里并不区分月季或是玫瑰，她们拥有共同的英语词根，Rosa；宣传册子里有时候用“玫瑰庭园”，也有时候是“蔷薇花园”。两百多年前，当土生土长的月季，即Rosachinensis远赴欧洲，与当地的蔷薇属植物迸发出超越物种的情愫，花样繁多的园艺品种开始出现，这些现代月季也被称作“玫瑰”，她们被视为爱情的象征，见证了无数红尘故事。东京塔下的芝公园原本是增上寺的土地，明治时期被收归公有，成为东京市管辖的市民公园；年东京塔竣工，视野绝佳的芝公园在游客中渐渐有了名气；敷地近邻又有增上寺、东照宫可以参观。▲旧台德院灵庙总门▲增上寺与东京塔五月公园内，蔷薇属植物是绝对的主角。最引人注目的当属公园入口处的玫瑰花。不太好描述具体形态，她们像是生在几根被繁花包围的柱子上。但那密密麻麻大朵的粉色玫瑰，实在太过于吸睛，清晨跑步的居民或是急匆匆的上班族路过此地，都会多留出几分钟看花时间来。这是一种广泛种植的藤本月季品种，“安吉拉”。因为花束密集、颜色漂亮，是园艺栽培市场的宠儿。芝公园栽种的蔷薇花柱还特地做成了一个拱形，从中正巧能看到完整的东京塔。粉色的玫瑰花环与橘红色的东京塔在蓝天白云下格外搭配，颇有些杂志封面趣味。近来疫情仍未好转，本来可以席地而坐的草地被围了起来。但公园中的长椅依旧被花草环绕，唐琉璃草、大阿米芹、滨菊、鼠尾草等在初夏的温润空气中成长绽放。公园一角有一座小滑梯，滑梯两边各有一株树冠像是苹果形状的树，开满一串串粉红色的花束，学名是Aesculus×carnea，日语直译“红花枥木”，中文名没有检索到，大概可以叫做“红花七叶树”，是两种七叶树经人工干预过的杂交种。▲Aesculus×carnea红花七叶树芝公园外马路正对面就是通往东京塔下的坡道路。左手边有一处隐藏的打卡点，一处地下停车场的楼梯入口，从底下往外看东京塔正正好好被框在两侧墙壁之间，构图很有趣。据说平日里会有很多游客来打卡，有时候甚至需要排队，但现在冷冷清清，无人问津，停车场也恢复了它本来的安静。五月上旬的东京塔下悬挂着鲤鱼旗。这是一年一度的儿童节庆祝仪式。崇鲤思想承继于中国古代鱼跃龙门的传说；悬挂鲤鱼旗的风俗进入市井大概是在江户时期，用来为家里的男孩祈愿。后来鲤鱼旗衍生出丰富的色彩和形态，成为五月初旬日本代表性的风物诗。再返回芝公园时，之前还有些厚重的云层已经散开来，变成一团团轻薄的飞絮，随风慢慢飘动。玫瑰花柱前陆续有人停下拍照，好些人还是没有发现花环和东京塔的秘密。好日子太短，五月转瞬逝去。还没曾察觉，南边的雨云就已走到跟前。五月一过，日本列岛会被潮湿的梅雨覆盖，从六月到七月，从清爽的风到闷热的雨，那是东京夏天的另一种体验，只是远不如温润的五月舒适。
---（完）---
欢迎加入
