庞大的身躯和长久的生命，是每一株巨树留给我们的最为直观的印象。尽管大树们自己没有记忆，但这并不妨碍人们将它们视为悠久历史的标记。
之前我们领略过美洲西海岸那壮美的北美红杉，那是北美广阔而丰饶的丛林记忆；今天的主角，则是位于地球另一端，承载着数千年悠久文明和亿万人精神寄托的植物，它就是——菩提树（Ficusreligiosa）。
辰山植物园温室中的菩提树。图片：飞雪
菩提本非树
在讲述菩提树之前，先来解“菩提”之名。说到“菩提”之名，最为人所熟知的，莫过于唐朝时佛教禅宗六祖惠能大师的偈[jì]语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。
其实，惠能大师的话没有错，菩提本就不是树木之名。“菩提”为梵语????（Bodhi）的音译，本义为“觉悟、智慧”，被认为是世间所能达到的最高觉悟和最高境界。如果翻开佛教经典，其实并不常见到“菩提树”之名，更多见的是它的另一名字：“毕钵罗”。毕钵罗是梵语????（Peepal）的音译，即菩提树在印度的本名，因此在英语中，菩提树多被唤作peepaltree。
菩提树最引人注目的是它的叶片。图片：Pixabay
让菩提树闻名于世的，还是这则著名的佛教故事。相传古印度迦毗[pí]罗卫国王子乔达摩?悉达多，在经过六年苦行、见遍世间疾苦之后，来到位于今天印度东北部的一个小村庄，此时的他饥肠辘辘，幸而得到一名牧羊女的乳粥救济，才得以来到一棵大树下继续修行。就在这棵大树下，经过七天七夜的冥想，战胜众多邪恶和诱惑之后，他终于得以大彻大悟，达到“菩提”之境界，从而成佛。
昼夜在大树下冥想的佛陀。图片：古印度或尼泊尔的佚名艺术家/wiki
